A story to share together
Le dieci parole al giorno di Tiago e la chiamata del sabato
Dopo essersi trasferito dal Brasile, Tiago cerca di imparare l'inglese da un dizionario e ne ricorda solo il sedici percento. Passa quindi a dieci parole vere al giorno, ottiene il novantadue percento e usa il fuso orario per organizzare una chiamata il sabato che mantiene vicini i suoi vecchi amici mentre ne trova una nuova.
Page 1
A settembre, Tiago si trasferì dal Brasile in Arizona e iniziò la prima media in una scuola dove ogni lezione era in inglese. Conosceva le parole dei libri di testo, come tavolo e finestra, ma i suoi compagni di classe parlavano velocemente e scherzavano ancora più in fretta. Durante la ricreazione, i ragazzi che giocavano a calcio gridavano cose che non aveva mai sentito, come “man on” e “switch it”. Tiago se ne stava vicino alla porta, aspettando una parola che potesse capire.
Page 2
A casa, in Brasile, gli orologi erano quattro ore avanti. Quando Tiago chiamava i suoi migliori amici, Bia e Rafa, alle sette di sera, per loro erano già le undici di notte. Rafa sbadigliava per tutta la durata della telefonata, e Bia doveva andare a dormire dopo cinque minuti. Tiago chiudeva il portatile e sentiva la parola portoghese saudade, una profonda mancanza, posarsi su di lui come una pesante coperta.
Page 3
Quella notte, Tiago decise di imparare l'inglese più in fretta. Aprì un grosso dizionario e copiò cinquanta parole che non conosceva, iniziando con abandon. Lesse e rilesse la lista fino all'ora di andare a letto. La mattina dopo, coprì i significati e si mise alla prova. Ricordava solo otto delle cinquanta parole, appena il sedici percento, e non ne aveva sentita nemmeno una a scuola.
Page 4
Sullo scuolabus, Tiago pensò al motivo per cui la lista non aveva funzionato. Quelle parole vivevano nel dizionario, non nelle sue giornate. Così stabilì una nuova regola. Ogni giorno di scuola avrebbe raccolto dieci parole o frasi che sentiva davvero intorno a sé. Ogni sera, avrebbe usato ognuna di esse in una frase tutta sua, pronunciandola ad alta voce davanti allo specchio.
Page 5
Lunedì, le sue prime nuove espressioni furono pass, over here e lunch line. Durante la ricreazione, Tiago prese un respiro profondo e gridò: “Over here!”. Una ragazza di nome Hannah lo sentì e gli passò la palla dritto sui piedi. Lui scartò due difensori e segnò il suo primo gol nella nuova scuola. “Nice!” esclamò Hannah, e quella sera Tiago aggiunse nice alla sua lista, sorridendo.
Page 6
Entro venerdì, Tiago aveva raccolto cinquanta parole ed espressioni, dieci per ciascun giorno di scuola. Coprì i significati e si mise di nuovo alla prova, nello stesso identico modo. Questa volta ne ricordava quarantasei su cinquanta, vale a dire il novantadue percento. La sua prova con il dizionario si era fermata al sedici percento. Tiago strappò la vecchia lista del dizionario dal quaderno, la piegò a forma di aeroplanino di carta e la fece planare attraverso la cucina.
Page 7
Ora Tiago affrontò l'altro problema. Le chiamate serali erano troppo tarde per Bia e Rafa, ma i fine settimana erano liberi per tutti. Fece il calcolo sulle dita. Se avesse chiamato alle otto del sabato mattina, in Brasile sarebbe stato mezzogiorno, proprio dopo il loro allenamento di calcio. Mandò un messaggio proponendo una chiamata fissa ogni sabato, e nel giro di un minuto arrivarono in risposta due pollici in su.
Page 8
Sabato alle otto, Bia e Rafa comparvero sullo schermo, ben svegli. Tiago insegnò loro “man on” e “switch it”, e si esercitarono a gridare le frasi finché non scoppiarono tutti a ridere. In cambio, Rafa gli insegnò il gergo più recente della loro vecchia classe. La chiamata durò quaranta minuti, otto volte più a lungo di quella assonnata da cinque minuti che si era interrotta così in fretta.
Page 9
Sei settimane dopo la sua prima lista, il quaderno di Tiago conteneva trecento parole ed espressioni. Durante l'ora di scienze alzò la mano per rispondere a una domanda sui vulcani, e le parole uscirono nell'ordine giusto. A pranzo, Hannah notò una parola in portoghese a margine del suo quaderno. “Cosa significa valeu?” chiese. “Significa grazie”, rispose Tiago, “nel modo in cui se lo dicono gli amici”.
Page 10
Il sabato successivo, Hannah era seduta accanto a Tiago al tavolo della cucina quando iniziò la chiamata. Bia e Rafa salutarono con la mano dallo schermo, e Hannah ricambiò. Tiago le insegnò a dire valeu, e Bia le insegnò a gridare gol con un lungo coro travolgente. Hannah lo gridò così forte che tutti e quattro scoppiarono a ridere a crepapelle, e Tiago aprì il quaderno su una pagina nuova.
